Estremecimientos

"Todavía se estremecen mis manos al mirarte" Se leía en una de las paredes del baño público, donde después de algunos kilómetros recorridos tuve que parar para orinar, me quedé observando por un minuto la frase, contrastante con la pestilencia del lugar. Sentí un poco de pena ante el contraste: una frase hermosa en el más vulgar de los sitios. Sentí un poco de envidia, nadie nunca escribió, dijo o pensó algo así para mí… Salí del lugar y continué mi camino sin poder alejar de mi cabeza tu imagen y esas  palabras…
¿Te estremecería tan sólo un poco el mirarme?

Ideas que viajan

Las ideas llegan a mi cabeza, onduladas, dispersas, confusas, pareciera que vienen viajando ya desde hace mucho tiempo, dibujando espirales en el aire que las toca y haciendo mella en quien azarosamente las piensa. Anoche justo antes de lograr conciliar el sueño, como todos los días pensaba en ti, imaginaba tu respiración acompasada mientras yacías tendido sobre tu cama, por lo que sé últimamente tus noches no son muy placidas, pero preferí pensarte así: tranquilo, con un esbozo de sonrisa en tus labios, imaginándome a mí que te imagino y encuentro la calma en esa visión de ti justo antes del sueño. Me aferro a esa idea, le pongo nombre, la cuido celosamente y no permito nadie asome a mis pensamientos evitando pueda pervertirla. Al principio las noches eran la parte más complicada, me dolía el lado izquierdo de la cama, ahora me duelen las calles, los ojos, las manos, los días, las vidas, el sol; pero las noches no… y no es porque mi cama haya aprendido a dormir sin ti, no es porque ya no sienta el dolor agudo de mis rodillas al buscar tus costillas para acomodarse, no, no es eso. Es que ahora puedo atrapar un par de tus ideas que vienen viajando desde las fronteras de nuestro sur, hasta el norte de mi cama, se enredan en mis cabellos, juegan con mis estrellas y en esos momentos te siento cerca…

Morí

Hacer trámites burocráticos es una tortura. Estoy segura que en el infierno hay filas y filas interminables y cuando las almas en pena logran llegar al escritorio hay un burócrata maldito, que les dice, "se equivocó de fila, esta es para los que murieron de gripe avial no porcina, va a tener que formarse otra vez allá en la ventanilla 8 " donde obviamente hay una fila doblemente larga y cuando después de una eternidad llegan al inicio de esa fila, hay otro hombre que habla por teléfono y come al tiempo que  atiende y le dice, "uuy no, le  falta una fotocopia del acta de defunción, donde se especifique  la hora con milesimas de segundo exactas de su fallecimiento, vaya a la planta baja a q se la den  y luego regresa..." y así infinitamente… un momento, eso ha sido de mi vida la última semana, de fila en fila, de ventanilla en ventanilla… ¿Es qué acaso morí y he ido al infierno?
No, sólo es México y sus perfectamente ineptos y malhumorados servidores públicos. Carajo!!!

Para leer de un tirón

"Uno se duerme; eso es todo"

El retorno de la noche es una aproximación al umbral entre la vida y la muerte, al asombro de la conciencia abandonando al cuerpo, al sentimiento de que se sueña y no se muere, a la voz de la negra noche, la eterna noche
que nos llama de lejos, al último segundo de forcejeo para regresar, para aferrarnos y seguir viviendo, despertar.

El retorno de la noche

Deshoras

Julio Cortázar