COSAS QUE CONTAR

Tengo el corazón en la garganta, pensaba que me había acostumbrado a las despedidas y que cada vez me dolían menos, pero hoy con mochila al hombro di una mirada, a lo que se queda, a mis cuatro moradas paredes, a ese rincón donde encontré refugio, a mis padres que tenía tanto de no verles llorar, y creo que un poco más y bajo las armas. Pero no, estoy lista y decidida a partir, yo elegí esta vida, elegí el camino, la soledad, la distancia, el polvo, la nostalgia, la no pertenencia, las noches, el humo, las fotos, los miles de no lugares, la usencia, las cicatrices ligeras y las heridas profundas.

Fui a recorrer las canteras rosas de Morelia, quizás el único lugar del que me he sentido parte por un tiempo prolongado, y me acordé mucho de Kundera, cuando habla de la nostalgia por lo que se ve, no por lo que se extraña sino por lo que se tiene, cuando vemos a alguien o algo y sentimos como se nos estruja el corazón, porque algo muy en el fondo nos indica que no volveremos a verlo o al menos no de esa manera. Algo así sentí en esta visita a Morelia, ví a los cuates, los de siempre, los entrañables, bebimos, bailamos, cantamos, lloramos, estuvimos en una azotea, nos abrazamos tan fuerte como esperando fundirnos, pero igual nos despedimos sabiendo quizás que cada vez somos menos precisamente los de siempre, que poco nos queda que permita mirarnos los ojos rabiosos y locos como en antaño.

Iván me robó una sonrisa grande, le pregunté: ¿ya tienes novia?

Él contestó: No, pero hoy me ilusioné.

Muchas más ideas en el tintero, pero muy pocos ánimos para escribirlas, se me cruzan los cables.

…

Otra vez me quedé con la palabras en las yemas de los dedos, quería escribir una carta enorme, repleta de suplicas y aclaraciones, pero no pude, no sé, aún ahora no sé, si fue por dignidad o por cobardía que no lo hice. Nuevamente te vi tomar tus cosas, fue como despedirme dos veces, escuchar tu voz susurrándome al oído: "hay q arrancarse el corazón de un solo tajo" Desafortunadamente, no es mi estilo, escarbo un poco cada día, un tanto más por las noches, ahí va, cada vez es menos lo q falta…

Sin más

…él rompió un cristal amenazándome con una punta. Yo me he ido, no estoy más.

Desesperanzas III

Hace frío sin ti, pero se vive

Roque Dalton

Pienso sin saber que siento, me miento si digo que no duele -de los engaños el menor-, no sé si lo entiendas, no quiero que me creas, no espero que me esperes. Hace tiempo que mi imagen se fue transfigurando en tu mirada, tanto, que ya no es mi rostro el que ves, ni mi piel la que deseas. Poco a poco me volviste un ser mítico de piedra, una hermosa construcción en tu cabeza, me dotaste de la belleza más excelsa, diste a mis ojos la luz de todas las estrellas, le cediste al olvido mis defectos y pusiste en mis labios tus palabras. Por un momento parecía sencillo ser arcilla, dejarme moldear, reinventar, crear ¿Por qué no? Si yo no había sabido hacerlo, tal vez tú tendrías la fórmula perfecta y de inicio parecía que sabias todas las respuestas.

No soy musa, no eres demiurgo, no somos…

Los finales no felices

"Hubiera querido penetrar en tu pasado

murmurando frases que hacen llorar a los muertos

y encantar a las fieras encerradas en tu corazón"

Alejandro Jodorowsky

Si alguien me hubiera preguntado, yo hubiera contestado con palabras prohibidas "siempre" ó "nunca" pese a que desde la última vez me prohibí estrictamente pronunciarlas, sabiendo que su concepto se ata como soga al cuello y cuando intentas alejarte te deja colgado en mitad del vacío, sin aliento sin vida, sin nada. Es bueno que ya nadie pregunte, así es más sencillo sólo volver a pasar y que los que ya de siempre vaticinaban este desenlace, puedan regocijarse en su triste acierto: No pudimos.
Me habría gustado mirarte de nuevo, murmurarte las palabras exactas al oído y quedarme ahí, por mucho tiempo.
Me perdí, hace muchas líneas atrás, miles de líneas atrás me perdí y lo más triste es que esta vez ya no quiero buscárteme.

Despedidas

El viento hace parecer que la noche está furiosa, se habrá enojado conmigo por dejarme caer nuevamente, me duele, me duele en las rodillas, en los huesos, en el alma. Sé que no vas a escribir, sé que el dolor te aparta cada vez más de mi… Si sólo pudieras sentir la fragilidad de este corazón ingenuo, si pudieras sentir el peso de los días en que te he esperado… pero estas lejos, ahí del otro lado del espejo, donde nada parece tener sentido, donde no puedo alcanzarte. En sueños y en vigilia, de día de noche y a cada hora, no puedo hacer más que sentir que te alejas, que te ensimismas un poco a cada instante hasta dejarme fuera, hasta no ser más en mi.
Revuelvo cada una de las frases de la despedida, buscando la adecuada para no seguir cayendo, la precisa, algo, eso que tus labios dijeron antes de iniciar la partida, pero todas una a una se vuelven arena en los oídos, me he quedado sorda al pretender reconstruirlas.