Palabras

Y entonces me dijiste, escríbeme una carta de amor, tiene mucho que no me escribes cartas de amor. Y aquí estoy, retando al cursor, acicalando a las palabras que después del estallido se hicieron bolita y se escondieron en un rinconcito oscuro del corazón; les hablo al oído y les digo que todo está bien, que fue un accidente, pero tenemos saldo blanco, me disculpo con ellas por nuestra torpeza y les digo que esas cosas pasan, a veces, cuando uno aprende a hacer el amor con ambas manos. Poco a poco y sin presionar las convenzo de que salgan a mirar como la cueva se va llenando de colorcitos, como tus libros reposan tranquilos junto a los míos, entonces se animan y sonríen y alguna que otra baila y silba una conocida canción de amor, un pedacito, mis palabras tampoco se saben letras completas. Una vez afuera y con el corazón más tranquilo, ellas y yo, nos ponemos en marcha para seguir escribiendo historias contigo, porque tú eres mi guerra, mi lápiz, mi paz y mi planeta entero.