Más textos de sexo, muerte y café

Dejas caer el cerillo sobre el cenicero  y te concentras en quemar el rastro del mal sueño  con la primera bocanada, aspiras y sientes esos majestuosos cinco segundos  de nicotina recorriendo tu cuerpo,  cierras los ojos y sientes como la satisfacción deja de lado la ansiedad con q dormías.  Miras la hora, es de madrugada, todos aún duermen, buscas en  la cocina  un vaso de leche tibia, el refrigerador  está vacío  y lo único  q atinas a llevar a tu boca es un sorbo del café de ayer, lo  bebes mecánicamente, no  importa q este frío  y q no tenga azúcar, te tiene sin cuidado q esto altere  aún más las horas del sueño, de cualquier forma  ya soñar  no ha resultado placentero, en  la vigilia  te sabes a salvo.

Deambulas aletargado,  enciendes otro cigarro y  te  posas junto a la ventana, con la mirada fija en  la  avenida, escuchas el ruido  de los autos q vienen  y van, entonces  la  ves -o la  inventas-, escuchas el acercarse de sus tacones hasta estar frente a tu puerta, sin dudarlo abres y extiendes los brazos, le haces saber cuánto la esperabas, le  cuentas sobre tu mal sueño  y la  tranquilidad q te provoca tenerla en casa, ella se quita  el abrigo, te  ofrece su cuerpo y  te pregunta si ya es tiempo, tomas lo q te da,  respondes afirmativamente mientras te hundes  entre sus  piernas, ella sonríe y no precisamente  por el placer q le provocas,  acerca  el arma a tu rostro, pregunta  si lo harás  tú o tendrá ella q mancharse las manos,  a un paso del  orgasmo imploras a gritos, por q lo haga ahora…sientes las contracciones de su sexo y  eyaculas en medio de la frustración  de saberte  vivo  y el placer q siente el cuerpo. Ella se pone de pie, toma su  ropa, pinta sus labios,  y se aleja  diciendo q aún  no estás listo. Intentas detenerla y pedirle  q termine por matarte, q te arranque de un solo tiro la existencia, es inútil  ella ha desaparecido.  Giras la cabeza y el frío metal del revólver  en tu almohada te hace despertar, abres los ojos  y sientes miedo… no lo hizo la dama de tus sueños… y tú sigues sin el valor necesario para hacerlo.

INCONEXIONES

Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga…"

Joaquín Sabina

I
Te desvaneces en un aislamiento voluntario, a veces deprimente pero productivo. Poco a poco tu imagen se ha vuelto borrosa, ellos ya no saben si existes o te inventaron…
II

Muchas noches las has pasado en silencio contemplando en tu exasperante insomnio las luces de la ciudad. Siempre te han parecido más excitantes los miles de focos, faros y lámparas que los millones de estrellas que tachonean el firmamento, después de todo, las luces de la ciudad siempre son otras y las del cielo nunca dejan de ser las mismas.

III

Un dolor metafórico estrictamente literal, te aqueja desde hace ya bastante tiempo. Son las incipientes palabras que se anidan en la comisura de los labios esperando, bífidas malditas, el momento de reptar a tus oídos y aniquilarme.

IV

Es hora de detener la rueda de la fortuna, no importa si quedas arriba, en lo más alto donde el más grande de los habitantes del país de los gigantes no es más que un diminuto grano de arena que se pierde entre la multitud de ellos, que son tantos y tan iguales que solamente logres distinguir un tapete de un color más o menos uniforme. O que quedes abajo, con los pies en la tierra y el norte extraviado, con la puerta al mundo abierta. No en realidad no importa, el asunto es parar.

Gajes del oficio

Poco a poco me he acostumbrado a los fríos, impersonales y debo decirlo muy cómodos cuartos de hotel, con sus sabanas blancas y sus esponjosas almohadas, su agua caliente al minuto y sus impolutas tinas, esas ventanas enormes que muestran un mundo igual de frívolo y ajeno que todo lo que hay en la habitación. Como parte de mi trabajo de vago asalariado, he conocido cientos de esos cuartos, en realidad son pocas las diferencias entre unos y otros. No me quejo, la verdad es q no es tan malo, nunca hay q limpiar ni siquiera tender la cama, si algo no me agrada o necesito algo, basta marcar a la recepción donde una mujer me odia pero está obligada a ser amable y lo resuelve . Todo parece bien hasta ahí turismo laboral y hospedaje cinco estrellas.
El problema es cuando me toca compartir, he visto desfilar cada fenómeno como compañera de cuarto, desde las que roncan como locomotora hasta las que me despiertan a las seis de la mañana al ritmo de Can Can, porque es hora de salir a correr, las que tardan más de 30 minutos en la ducha o peor aún las que ven telenovelas y quieren platicar incansablemente sobre su vida como si a mi realmente me importara .
Esta semana la ciudad de Taxco me albergaba plácidamente, mi compañera de cuarto una joven mujer de trato amable pero no empalagoso, amante de las telenovelas pero no conversadora, madrugadora pero discreta, demasiado bueno para ser verdad, pensé, pero me permití gozarlo tranquilamente, pude tener mis lecturas nocturnas en el balcón de la habitación, dormir tranquilamente y limitarme a decir buenos días y buenas noches.
Desafortunadamente el amor, el whisky o la calentura, no soy quien para juzgarlo, transforman a las incipientes almas de los grises mortales en incivilizadas bestias victimas de sus impulsos. Dormía yo tranquilamente cuando unas risitas ebrias y desconsideradas arribaron al balcón. Mi compañera de cuarto había regresado del bar con un acompañante y tenían en el balcón un preludio amoroso, con frases tan trilladas como desagradables respecto a lo excitados que se encontraban ante su "maravillosa" aventura. Hasta ese momento me limité a darle vuelta a mi almohada y pretender que nada pasaba, lo complicado fue cuando escuché las frases de convencimiento para que lo invitara a pasar y poder concluir lo que tanto se complicaba en el limitado espacio ahí afuera. Escuché como se abría la puerta y como chocando contra todo entraron, en el fondo esperaba que preparan café y se despidieran, pero eso no paso, el concierto de frases sucias y gemidos continuo por largo tiempo. Momento más bochornoso no he vivido ¿qué haces cuando una compañera de cuarto asignada y desconocida tiene una noche de sexo y pasión, mientras se supone tu duermes en la cama de al lado?
Tomé valor y decididamente me levanté, mostrando descontento al azotar la puerta , salí a la salita de estar que está afuera, esperando mi mensaje fuera claro y preciso, lo que había hecho ella era inadecuado y descortés, quería a ese tipo fuera de la habitación, que se fueran a continuar con eso en otro lado. Los minutos pasaron, las horas no se detuvieron y la mañana llegó, recargada sobre mi brazo izquierdo desperté, adolorida por dormir sentada pasé la noche en un maldito sillón, el tipo salía de la habitación y ella a medio vestir, me recibía con una estúpida sonrisa diciendo "gracias que buena onda eres, yo no me habría ido así…"
Aún podía reportarla y estaba dispuesta a hacerlo , eso seguramente la dejaría sin empleo y aprendería muy bien la lección, pero cometí el gravísimo error de comunicarle mis intenciones, entonces la mujer no conversadora de toda la semana hablo por más de una hora sobre su trágica infancia y su horrible adolescencia, me conto la larga historia sobre su matrimonio fallido y su desigual divorcio, me enseñó las fotos de los tres hijos que esperaban en casa para ser alimentados por ella, el único sostén de la familia, me resistí para no llorar, pero cuando hablo de lo duro que es pagar un alquiler y vérselas sola en el mundo, no pude más.
Lo sé, muy seguramente me vieron la cara de pendeja con la historia...gajes del oficio?

Adoles-ciendo

En momentos como este preferiría volver a los 13, quizás a los 15, cuando se entregaba el corazón con la mirada, cuando enamorarse era cosa de eternidades en las manos del otro.

Ayer celosamente observaba a mi vecina, poniéndose linda para esperar a la razón de su sin razón, lo vi llegar a él, pedaleando su vieja bicicleta y con dos litros de colonia barata sobre sus ropas, con una flor que se había robado muy seguramente de algún jardín, vi como se miraban casi sin parpadear, como entrelazaban sus manos y se reían con esa risa tímida y torpe que tienen los enamorados a esa edad.

Entonces pensaba, como nos pudre el mundo, como de tenerlo todo nos quedamos poco a poco sin nada, como la soledad nos come la sonrisa, me gustaría tener la carta en blanco nuevamente, no tener historias, no tener pasado y entonces cerrar los ojos y pretender que no me harás daño. Tener una mirada limpia de llantos y asirme a los días como quién apenas está descubriendo el curso del tiempo.
Pero es así, conforme crecemos la capacidad de asombro se agota, el dolor es lo único que reconocemos como real y tristemente se nos beta el acceso a la felicidad de ese instante mágico en que dos seres se encuentran uno a la par de otro sin más fin que saber que se tienen, sin reclamos, sin mentiras, sin pasados trágicos.

Caramelos

Amanda se levanta a buscar la bolsa  de dulces,  toma uno, se lo echa a la boca, y se recuesta sobre la alfombra guinda q cubre el piso del hostal, su  mirada se pierde en las estrellas   proyectadas en las paredes por la pantalla de la lámpara q gira, cierra los ojos para imaginar q esta ciega, pero aún así  las estrellas siguen dando vueltas en torno a ella,  piensa q tal vez,  ella misma ahora este girando  y q cuando abra los ojos, será porque todo habrá parado, y no tendrá q ocultarse más.  El caramelo termina por desaparecer  en su boca,  y el sabor a uva, poco a poco comienza dejar paso  a lo amargo de su salivar cuando algo la aflige;  abre los ojos,  se pone en pie, recorre con la vista  la habitación hasta llegar a las ventanas, se concentra en las luces azules de los carros  q pasan a lo lejos en la carretera,  piensa en q quizás mañana  alguien vea las luces de su auto  por esa misma ventana, quizás mañana otro prófugo de sí,  se recueste en  la polvorienta alfombra para sentir que es estrella. 
     La luz de la mañana se cuela entre las cortinas, alguien toca a la puerta, para recordarle a Amanda q el cuarto vence a la una;  observa el reloj, las 11:30, apenas hay tiempo para  bañarse y buscar otro punto en el mapa.   Toma su  mochila y las llaves, se asegura de no olvidar nada y sale del cuarto dejando  un par de caramelos sobre el buró. Sube al auto, enciende un porro y sintoniza  la radio difusora local,   prende el vehículo y comienza un nuevo día de travesía  hacia ningún sitio,  Amanda se concentra en las líneas amarillas de la carretera,  son como estar en un videojuego, su auto es pacman y las líneas son  puntos luminosos q hay q devorar antes de q  la alcancen los fantasmas del pasado.  La tarde  rebasa a la mañana y  las primeras estrellas  en el cielo   anuncian la noche,  Amanda conduce sin problemas hasta el pueblo más cercano para buscar algo de comida, un  sitio donde pasar la noche  y   un teléfono de monedas, estaciona el carro en las orillas de la plaza y comienza a caminar por las pintorescas calles del  poblado,  la  única posada  en el pueblo  es atendida por  un  anciano desconfiado q le niega la entrada a causa de su mala facha. 
     Amanda sube a su auto y se dispone a abandonar el lugar, no acostumbra conducir de noche pero esta vez pareciera no tiene  opción.  Gira la llave, la marcha  no da para más, vuelve girar, pero el carro no enciende, Amanda comienza a  resignarse a pasar la noche dentro del auto para mañana con calma revisar q le sucede, prende un cigarrillo, busca en su mochila los dulces  y  decide caminar, mientras la noche pasa.   Camina cavilando, en su huída, pensando en lo q se queda, revisando lo q esta,  da vueltas por las mismas calles, escuchando como las casas se quejan y cuentan historias similares. Vuelve la cabeza  y se percata de que alguien  recoge sus pasos, por un momento  la invade el miedo y aprieta el paso, después cae en cuenta q correr no tiene sentido, puesto q en realidad  no tiene a donde ir para ocultarse, así q se detiene  y espera  bajo un farol a que el extraño se acerque, es un hombre de  frágil complexión, y  cabellos largos q al estar frente a ella le extiende la mano.
-Arón, compañero de viaje
-de viaje? Q viaje?
-tu viaje.
    Amanda lo observa desconfiada,  y para ocultar su nerviosismo asiente a extender la mano mientras con la otra busca en la bolsa de su  chamarra otro caramelo, es el último,  quita la envoltura torpemente y se lo lleva a la boca, sin despegar la mirada del desconocido.
-Es q no compartes tus dulces?- dice Arón con tono de ironía.
-lo siento es el último, pero dime porque me seguías?- Responde Amanda siendo firme en sus palabras.
- no te preocupes por los dulces tengo los q olvidaste sobre el buró.
-no los olvide… como sabes tu de eso?
-… yo  puedo saber demasiado, quizás nada… pero no tengas miedo, no se nada q tu no quieras q sepa, ven caminemos, la noche es muy fría  y no quiero q te congeles.
   Arón  toma la mano de Amanda, q pese a su asombro  no  pone resistencia,  caminan por largo rato sin soltarse, Amanda  desconcertada, no para de cuestionar a Arón, quién es? Porqué esta aquí?   Duda incluso de q él sea real.  Él por su parte, sonríe plácidamente y se  limita a hablar de  la luna, del  viento q  rompe en sus caras,  y de lo mágico de la noche.
     Llegan  hasta la posada, donde horas antes el anciano negó la entrada a Amanda, Arón solicita una habitación y el anciano sin poner mayor resistencia  le da las llaves. Suben escaleras, y llegan al cuarto asignado, Amanda se recuesta en la orilla de la cama y se da cuenta de cuál vulnerable se encuentra,  Arón   le roza la cara, con  tal delicadeza q pareciera teme hacerle daño, besa su oído  y siente como ella se estremece y voltea para encontrar sus labios, los besos tiernos q dieron inicio  a la batalla, se transforman en instantes en armas mortales, q no permiten a sus cuerpos negarse a morir  uno en manos del otro, la cadencia y el ritmo en  sus caderas, los lleva a danzar plácidamente, a cerrar los ojos y a saberse estrellas,  a viajar  por galaxias infinitas y reventar entre ellas  para después morir, y caer  nuevamente al abismo en la tierra.
    Amanda  enciende un cigarrillo, mientras observa el cuerpo desnudo de Arón y dice con voz ansiosa – Aún tienes dulces?
-Sí. Limón o uva?
-Dices saberlo todo, debes saber cuál prefiero.
-no, no puedo saberlo todo, pero se q te gustan los de uva.
-y q más sabes?
-se q huyes de ti.
-eso es imposible, no puedo escapar de mi.
-lo sabes, lo sé, pero eso no es suficiente.
    Arón acerca el  caramelo  sin envoltura a los labios de Amanda y sonríe complacido al ver como su gesto cambia cuando aquel dulce morado toca su lengua, Amanda  paladea  el dulce a la par de la duda de quién pueda ser este hombre.
-Porqué me seguías?
-No, no te seguía, te encontré.
-Me buscabas?
-A veces uno encuentra sin buscar.
-o a veces busca sin encontrar.
    Amanda se levanta y se aproxima a la ventana,  cierra los ojos y  como es costumbre finge ser ciega, sabe q Arón la observa, con la yema de sus dedos palpa  lo suave de su  piel  desnuda,  y abriendo los ojos de a poco pregunta
-Tu te quedarías a mi lado?
- q  necesitas?
- Por ahora dulces.
-Solo queda uno y es de  piña.
-Tu te quedarías a mi lado?
-q necesitas?
-Dulces he dicho.
-Ammm entonces no me necesitas.
    El cuarto queda en silencio, Arón se acerca a Amanda,  besa sus hombros  y baja por su espalda, ella suelta una pequeña risita  por las cosquillas q  provocan las barbas  de Arón, él besa cada centímetro de piel, ella solo da rienda suelta al placer  y se permite sentir,  los dos fingen  ser ciegos, y  juegan a estar locos, sacian sus instintos en copulas interminables, q nublan la razón.   Todo parece tan simple, tan primitivo, solo son ellos  jugando a ser.
    Los cuerpos caen rendidos, pero ellos se resisten a dormir, temen q al despertar, sigan viajando, sigan huyendo, pero sin saber q se siguen q uno es parte del otro. Arón  destapa el  último dulce   y lo come a mordidas, mientras  pregunta
-tu te quedarías conmigo?
-no me gustan las cicatrices.
-la vida nos marca.
-no me gusta la vida.
-Tu te quedarías conmigo.
-solo si tuvieras dulces.
El silencio   los inunda y por fin  poco a poco quedaron  dormidos.
   El  sol de la mañana despierta a Amanda, quien se descubre  sola,  busca su ropa, toma sus llaves, y los dos dulces q Arón ha dejado para ella en el buró.  Busca su auto  y se dispone a conducir otros cuantos kilómetros hasta q ella misma se alcance.  

Esperar

-Yo no odio de ese modo a la gente

-Eso seguro porque no esperas nada de nadie

Murakami

Sputnik, mi amor.

El problema está en esperar, el mundo sería menos decepcionante si no esperáramos nada de él, si sólo nos acercáramos a las cosas en un estado de completa indiferencia, así cualquier cosa buena o mala sería una sorpresa y eso le daría un sabor distinto a las cosas.

Los amantes

"un beso, si me oyes, mándame tú otro..."

Sobresalto

La hoja en blanco nuevamente y tu voz haciendo eco en las paredes de mi cráneo, sin permitirme hilar ideas con emociones. Tengo el corazón en la mano y las ganas de llorar que no se van por más que las razones dicten sentencias "justas". Ya no sé cómo explicarle a mis pies que no tiene sentido caminar de noche, simplemente no vendrás…

Despedidas

El viento hace parecer que la noche está furiosa, se habrá enojado conmigo por dejarme caer nuevamente, me duele, me duele en las rodillas, en los huesos, en el alma. Sé que no vas a escribir, sé que el dolor te aparta cada vez más de mi… Si sólo pudieras sentir la fragilidad de este corazón ingenuo, si pudieras sentir el peso de los días en que te he esperado… pero estas lejos, ahí del otro lado del espejo, donde nada parece tener sentido, donde no puedo alcanzarte. En sueños y en vigilia, de día de noche y a cada hora, no puedo hacer más que sentir que te alejas, que te ensimismas un poco a cada instante hasta dejarme fuera, hasta no ser más en mi.
Revuelvo cada una de las frases de la despedida, buscando la adecuada para no seguir cayendo, la precisa, algo, eso que tus labios dijeron antes de iniciar la partida, pero todas una a una se vuelven arena en los oídos, me he quedado sorda al pretender reconstruirlas.

Ella es de chocolate

sO Aún recuerdo cuando en aquella lejana infancia los chicos de la calle jugaban encantados, quemados, las traes, futbol, o cualquier cosa que implicara alguna acción física, me asomaba a la ventana con la esperanza de que me invitaran a jugar, esperanza ilusa, casi nunca sucedía, a menos que la mamá de alguno de los que jugaba se acercara a mí y me preguntara:
-¿Porqué no juegas con ellos?
-Porque no me juntan
- Jueguen con ella.-ordenaba
Después venía el eterno pleito porque nadie me quería en su equipo, cuando por fin alguien perdía el volado y  se tenía que quedar conmigo. Entraba al campo de juegos pensando que haría mi mayor esfuerzo, pero inmediatamente les escuchaba decir, ella es de chocolate, las primeras veces aún intentaba correr tras el balón o esquivar a quien las traía, pero pronto me daba cuenta que no participaba en el juego, que era yo la de chocolate, dejaba de correr, alguno me empujaba y mejor regresaba a mi ventana a mirar hasta q terminaba el juego.
Poco a poco entendí que las actividades físicas no eran precisamente mi fuerte, no podía culparlos por no quererme en su equipo, era peor que mala. Conforme crecí fui descubriendo cosas para las que soy buena, otras que disfruto aunque me cuesten trabajo y muchas más en las que soy más mala que en los juegos físicos.
El amor es una de esas cosas donde soy la peor jugadora, me di cuenta que soy una enamorada de chocolate, que corre hacia todos lados tratando de involucrarse en el juego, pero sucede que no soy parte, él dice: es de chocolate, yo si entiendo el juego. Quizás sea buena idea dejar la ventana, qué más da quién gane el juego, sé que no seré yo.

Estremecimientos

"Todavía se estremecen mis manos al mirarte" Se leía en una de las paredes del baño público, donde después de algunos kilómetros recorridos tuve que parar para orinar, me quedé observando por un minuto la frase, contrastante con la pestilencia del lugar. Sentí un poco de pena ante el contraste: una frase hermosa en el más vulgar de los sitios. Sentí un poco de envidia, nadie nunca escribió, dijo o pensó algo así para mí… Salí del lugar y continué mi camino sin poder alejar de mi cabeza tu imagen y esas  palabras…
¿Te estremecería tan sólo un poco el mirarme?

Ideas que viajan

Las ideas llegan a mi cabeza, onduladas, dispersas, confusas, pareciera que vienen viajando ya desde hace mucho tiempo, dibujando espirales en el aire que las toca y haciendo mella en quien azarosamente las piensa. Anoche justo antes de lograr conciliar el sueño, como todos los días pensaba en ti, imaginaba tu respiración acompasada mientras yacías tendido sobre tu cama, por lo que sé últimamente tus noches no son muy placidas, pero preferí pensarte así: tranquilo, con un esbozo de sonrisa en tus labios, imaginándome a mí que te imagino y encuentro la calma en esa visión de ti justo antes del sueño. Me aferro a esa idea, le pongo nombre, la cuido celosamente y no permito nadie asome a mis pensamientos evitando pueda pervertirla. Al principio las noches eran la parte más complicada, me dolía el lado izquierdo de la cama, ahora me duelen las calles, los ojos, las manos, los días, las vidas, el sol; pero las noches no… y no es porque mi cama haya aprendido a dormir sin ti, no es porque ya no sienta el dolor agudo de mis rodillas al buscar tus costillas para acomodarse, no, no es eso. Es que ahora puedo atrapar un par de tus ideas que vienen viajando desde las fronteras de nuestro sur, hasta el norte de mi cama, se enredan en mis cabellos, juegan con mis estrellas y en esos momentos te siento cerca…

Morí

Hacer trámites burocráticos es una tortura. Estoy segura que en el infierno hay filas y filas interminables y cuando las almas en pena logran llegar al escritorio hay un burócrata maldito, que les dice, "se equivocó de fila, esta es para los que murieron de gripe avial no porcina, va a tener que formarse otra vez allá en la ventanilla 8 " donde obviamente hay una fila doblemente larga y cuando después de una eternidad llegan al inicio de esa fila, hay otro hombre que habla por teléfono y come al tiempo que  atiende y le dice, "uuy no, le  falta una fotocopia del acta de defunción, donde se especifique  la hora con milesimas de segundo exactas de su fallecimiento, vaya a la planta baja a q se la den  y luego regresa..." y así infinitamente… un momento, eso ha sido de mi vida la última semana, de fila en fila, de ventanilla en ventanilla… ¿Es qué acaso morí y he ido al infierno?
No, sólo es México y sus perfectamente ineptos y malhumorados servidores públicos. Carajo!!!

Para leer de un tirón

"Uno se duerme; eso es todo"

El retorno de la noche es una aproximación al umbral entre la vida y la muerte, al asombro de la conciencia abandonando al cuerpo, al sentimiento de que se sueña y no se muere, a la voz de la negra noche, la eterna noche
que nos llama de lejos, al último segundo de forcejeo para regresar, para aferrarnos y seguir viviendo, despertar.

El retorno de la noche

Deshoras

Julio Cortázar

La mujer imaginaria

"Para siempre fue mucho tiempo", escuchaba en una de esas viejas películas que me gusta ver y volver a ver, es ocioso dice mi madre, cuando ve que es la tercera vez q pongo una cinta en un mismo día, pero yo sólo muevo la mano en un ademán grosero, indicando que no me molesten y hago un shhhh determinante para q nadie más se atreva a cuestionar mis ganas de verla. Regreso a lo que me ocupa, olvidarme de mi mundo para entrar en el de Toto, el de Anni, el de Tristan o el de Forrest. Sigo cuadro a cuadro sus historias, permitiéndome sentir la emoción de quien las vive y de quien las cuenta, conozco los finales de memoria, pero aún me sorprende y me hace sentir el corazón pequeño el desenlace de cada una de ellas.
Cuando era pequeña, me daba miedo el cine, pensaba que ahí dentro una mente siniestra había aprisionado a esas personas y las obligaba a vivir las situaciones para que yo las viera, al mismo tiempo, cuando salía de la sala lo hacía estirando las manos, para toparme con esa manta blanca detrás de la que muy seguramente estaba y otros me miraban (esa idea no se ha ido del todo).
"para siempre fue mucho tiempo" me golpea, cada vez que la escucho y miro los pañuelos agitándose al viento, pocas cosas me hacen vivir de esa manera siendo la mujer imaginaria que se marcha.

El tren de las seis

Tengo 3 lustros y dos vidas, varada en esta estación de tren. Los viajantes pasan, llegan, lloran, sonríen, saludan, suben, bajan, olvidan, vuelven y yo persisto: TE ESPERO. Por las mañanas tomo café, mientras atenta cuento los pasajeros que han de marcharse para no volver, por lo general una  nostalgia previa les inunda la mirada, ocultan los puños apretados en sus bolsillos, pero pese a todo, caminan decididos. Disfruto mirando indiscreta las despedidas, las prefiero, siempre he pensado que es mejor decir adiós, irse, no mirar atrás. Irónico: TE ESPERO. Con el paso del tiempo y la costumbre, he aprendido a diferenciar los silbatos de los trenes por horarios, así sé que el sonido del tren de las seis es el que pinta las tardes con esos tonos marrones, es él quien arrulla involuntariamente al sol y hace que aparezcan las estrellas. Cientos, miles quizás, extraños que no me miran, que no te han visto, que no les importa que no vuelvas. En el tren de las seis: TE ESPERO.

Vacaciones mentales

Después de algunos meses de mantener seco el tintero y la pluma extraviada, me aventuro a dar unos cuantos golpeteos sobre el teclado, el ejercicio de escribir es algo que exige constancia y disciplina, cosas que desafortunadamente no son cualidades que posea, de cualquier forma encuentro excitante volver a toparme con el cursor que parpadea suspicaz ante la posibilidad de hilar todas las ideas que rondan por mi cabeza, no estoy segura de lograrlo de forma brillante, es más ni siquiera sé si pueda hacerlo de forma elocuente, pero aquí estoy asumiendo el riesgo y la posibilidad, sea el ocioso lector quien lo juzgué.

Durante el largo periodo de abstinencia literaria, porque he de confesar que tampoco he leído gran cosa en los últimos meses, me he dedicado a observar, cavilar y vegetar, podría pensarse que las dos primeras resultan convenientes, pero la verdad es que casi puedo equipararlas con la tercera.

Hace unos día tocaba mi puerta una religiosa que vendía de casa en casa la revista católica llamada "juventud nueva", después de una acalorada discusión con la hermana sobre los caminos misteriosos de Dios, ella prometió orar por mi salvación y yo accedí a comprarle la revista a manera de agradecimiento por los cientos de rosarios que se requerirían para lograr tal fin, cerré la puerta y observe un tanto desinteresada el ejemplar, en la portada se veía una imagen de jóvenes felices y entusiastas jugueteando jocosamente en un jardín lleno de rosas, que empalagosa existencia cavilé, abrí la revista para observar el índice y me pareció que había hecho la mejor compra de mi vida, según el nombre de los artículos, podría conocer a Dios en exclusiva, encontraría el placer del sexo sin métodos anticonceptivos y mejor aún conocería el único camino a la salvación. Medité por largos minutos sobre lo preciado que resultaban aquellas hojas de papel cuche, en la noble tarea de la madre que bajo los inclementes rayos del sol estaba llevando ese rayito de luz a los oscuros corazones de los simples mortales, y entonces regrese morbosamente a buscar las tan aclamadas fotografías del único y autentico Dios.

la decepción no tardo en llegar, el hombre de la foto era más como el señor de los cielos con sotana, es decir el narcotraficante con disfraz  de padre, me detuve un instante y cavilé sobre cuánto dinero habría que pagar  para aparecer en las páginas de esta revista, concluí que no mucho, puesto que en realidad no creo que muchos la compren a cambio de rosarios salvadores; proseguí con la observación y aún en contra de mi estado de vacaciones mentales me aventuré a leer un poco y la decepción se duplico, resulta que el señor de la foto era el padre Manuel, que escribía sobre la evidente existencia de Dios, "dios esta en los árboles, los animales, en usted mismo esta Dios" rayos cavilé… puedo ir a buscar a Dios al zoológico o a un día de campo. Me habían timado, dios no estaba en estas páginas, o tal vez sí, pero preferí no seguir pensándolo pues podría desatarse nuevamente la paranoia, esa sicosis extraña en la que de repente ya no sé si me persiguen o yo persigo a alguien.

Ya con la confianza mermada pero aún con un poco de esperanza, fui a las páginas en las que se me prometía el goce sin límite ni preservativos, el susto me vino al momento, en una fotografía que ocupaba tres cuartos de página estaban los 75 integrantes de una familia católica, sí, todos sonreían, parecía que el gozo en realidad estaba garantizado, pero donde diantres podrían habitar tan numerosas y sexualmente satisfechas familias , entonces ahí, en la nota al pie de foto decía, "Familia Durán: No es que no quepamos en el mundo es que estamos mal distribuidos".

 Así pues, ya con la paranoia desatada, de sentir la mirada de Dios todo el tiempo y sabiendo que lo más conveniente para una vida libre del pecado de los preservativos es mudarme al desierto, decidí pasar a la parte de la salvación, tristemenete  ahí no había imágenes ni dibujitos y no ese ya era un exceso para mis vacaciones mentales.

Onírico

Observas atenta cada una de las frases en las construcciones, algunas las reconoces tuyas, otras recuerdas haberlas leído en algún sitio, pero todas parecen haber sido escritas pensando en que justo hoy estarías aquí, mirando asombrada cada uno de esos edificios. Aún no sabes cómo es que llegaste hasta aquí, qué o quién te condujo a este mirador, el viento revienta en tu cara y juega con tus cabellos, se siente bien, es cómo cuando niña, tu padre te llevaba a volar papalotes durante el otoño. Te propones no pensar, solo sentir, observar con cuidado todos los muros que ante el ocaso toman matices ocres, dando dramatismo a cada una de las palabras que decoran atípicamente la ciudad que ante tus pies se tiende.
Su presencia se hace evidente de pronto, sientes como sus manos delgadas y frías se posan en tus hombros y te hace girar para que encuentres su rostro y entonces preguntarte si te ha gustado, no atinas a contestar solo mueves la cabeza afirmativamente para esconderla en su pecho, sientes sus huesos y aspiras ese olor que tanto disfrutabas, te giras nuevamente, no quieres q te vea llorar, él te abraza por la espalda y te dice que cada frase en la ciudad ha sido puesta ahí, pensando en ti. Es un estado de embriagues exquisito el que te inunda, recorres palmo a palmo el panorama, tratando de grabar todo lo lees en tu memoria.
Por un segundo nada importa, pero al siguiente algo se rompe y lo ves venir con paso decidió, descargando el peso de su ira sobre los escalones que uno a uno, cada vez son menos para llegar hasta donde ustedes contemplan. Seguramente tiene días buscándote y eso lo mantiene furioso, no quieres que te encuentre, asi que renuncias al reconfortante del regalo más maravilloso que has recibido y corres,  de la mano de quien te abrazaba, se ocultan en una cueva, te sueltas de su mano y te abrazas a ti, tratando de hacer q el miedo se vaya, levantas la vista y te das cuenta que tu perseguidor es exactamente la misma persona que te consuela y te dice q todo estará bien, esto tiene que ser un sueño, no puede más que ser un sueño… despiertas de golpe, con la necesidad de anotar las pocas frases inscritas en la ciudad q tu memoria guarda.

Entre líneas

Ahora que me he mudado al país de los sueños (y lo digo porque en verdad como he soñado), la verdad es que no he tenido mucho que hacer, eso de perseguir profesores con la intención de ser productiva no me ocupa mucho tiempo, porque son hábiles para evadirme, la biblioteca central ha sido mi refugio, tenía mucho tiempo que no concentraba mi atención en la literatura. Procesar tantas ideas cuesta trabajo, sobre todo cuando se está fuera de forma por eso cuando algo me ha consternado en demasía, camino por los pasillos de la biblioteca escuchando como las baldosas flojas suenan bajo mi pies, curioseo un poco por si algo llama mi atención particularmente en los estantes y trato de procesar la idea en cuestión. Así pues, en esas estaba hoy por la mañana, tratando de encontrar algún criterio de verdad para afirmar que las mujeres somos como la prosa, nunca como la poesía, o algún argumento contundente para desechar tal afirmación. Sin darme cuenta el pasillo en el que me encontraba era precisamente donde se alineaban un sinfín de libros de poesía, pase mi vista por la primera fila, la segunda, la tercera y vi uno de mis libros favoritos de Aridijis, pensé que ahí encontraría la respuesta, la prosa de ese señor cargada de un erotismo sutil pero no por eso menos intenso me tendría que dar la respuesta, estaba a punto de sacarlo de su sitio, pero justo tras ese ejemplar se encontraba "Perséfone", ese nombre me gusta pensé, lo tome y al abrirlo me encontré con una carta, que a continuación cito:

" Hola, mi nombre es Soraya, hoy es 8 de Marzo del 2000, me duele comunicarte, que si estás leyendo esto es porque no se acabo el mundo como muchos ansiosamente esperábamos. Sabes, las casualidades no existen, alguna vez escuche que los libros saltan a tus manos en el momento justo que deben ser leídos, quizás este fuere el momento justo para que me encontraras, yo, lo mismo que las casualidades, no existo, partí precisamente en la fecha señalada por esta misiva en busca de galaxias menos complicadas pero más mortales. Paradójicamente la razón por la que ahora te busco y brinco ante tus ojos para robarte un segundo de desconcierto, es una necesidad inmanente de inmortalidad. En un principio había pensado en dejar una foto y no una carta, pero es que los rostros desconocidos son tan impersonales, siempre sonriendo sin sonrisa, me parecen frívolos, vulgares. Las letras por el contrario, son como fragmentos del alma, así aunque nunca nos vimos, ahora pensaras más en mi que nadie que haya visto mi rostro.

Entre música y polvo desciendo, me desvanezco, esperando pase mucho tiempo después de mi desaparición para hablar contigo, no espero que lo entiendas, solo que no abandones la lectura y me sigas, que me dibujes un corazón alado, que me des vida unos minutos y me permitas conservarla un poco más."

Curioso caso el de Soraya, que busca prevalecer en ojos extraños, supongo que entre blog y blog, habitaremos unos cuantos más con ese síndrome.

Reglas

 

Dicen que es característica humana la capacidad de adaptación, también se dice que en un medio hostil sólo los más fuertes sobreviven, supongo que hay excepciones como a toda regla y la experiencia me ha enseñado que son más las excepciones que los que cumplen la regla, será esto suficiente para invertir la regla? Y entonces poder decir: "no todos los seres humanos son adaptables " " En un ambiente hostil, no siempre los más fuertes son los que sobreviven"

Segunda entrega

II. Para no volver

Después de una pesada jornada en  la mina, Aldo se desprendía de la ropa de trabajo y se retiraba sin despedirse de nadie, nunca fue un  muchacho sociable, vivía solo a las  orillas  del pueblo, en las faldas de la montaña, a no ser porque toda su vida la había  dedicado al  trabajo en la mina, nadie se percataría de su existencia; su madre murió en brazos de una comadrona al darle a luz, su padre de cirrosis algunos años más tarde, Aldo con solo ocho años y sin más posesión que la vieja choza, abandono  los  juegos infantiles  para emplearse en la mina picando  piedra. Habían pasado   ya dieciséis años,  desde que él consagrara su vida a esa monótona rutina, el mismo ir y venir hasta las minas sin despegar la mirada del suelo para no encontrarse con la de otro, q quisiera saludarle o brindarle compasión,  la soledad y la dureza en su carácter eran sus mejores aliados. Tomaba cada viernes el sobre con su pago, pasaba por la tienda del  pueblo compraba lo necesario y ahorraba el resto, ahorraba cada centavo, así lo había hecho desde el inicio, con la firme convicción de q al llegar los 25, abandonaría la choza y el polvoriento pueblo para ir a la ciudad.  Deseaba ser hombre de mundo, conocer los edificios de los q alguna vez le hablo su padre, conocer,  el mundo tenia q ser mas grande q ese diminuto pueblo.

El año transcurrió sin contratiempos, el día por fin llego, Aldo cumplía veinticinco años, el silbato de salida sonó como cada tarde, no así para Aldo, para él era el sonido q marcaba el fin y el inicio, tomo el sobre con su pago y por primera vez levanto la vista al caminar, recorrió las calles con una sonrisa q nadie antes le había visto; al llegar a casa busco bajo la cama el frasco con los ahorros de toda una vida y la caja q guardaba el anacrónico traje de su padre, aseo su cuerpo e intento alinear sus largos cabellos, afeito su  barba y vistió con gran emoción el viejo traje, tomo la garrafa con el combustible y sin titubeo alguno prendió fuego a la choza,    se alejo a toda prisa sin mirar nunca atrás, era su única carta, no sabía que le depararía la suerte, pero estaba seguro de no volver

Primera entrega

I La prisión

Las paredes guardaron silencio, la calma la invadió un instante,  observo detenidamente el cuarto y se dio cuenta q ya no giraba, el movimiento se detuvo, abrió  la puerta de su estancia para contemplar los colores de la noche, para deleitarse con  los olores y sonidos del lugar;  a veces con  un poco de imaginación, conseguía transformar esa atmósfera nocturna  en su hogar, entonces los miedos se disipaban y se sentía a salvo, nada podía lastimarla, era como si por minutos los grilletes con que la habían sujetado le permitieran ir mas allá de la puerta -aunque su cuerpo no se moviera del quicio- corría en libertad montaña abajo.

  La fantasía se desvanecía  cuando escuchaba el acercarse de los pasos del visitante, el que alguna vez fue su amante y ahora era su carcelario; Sabina cerraba  la  puerta y se dejaba caer sobre la cama fingiendo estar dormida, como si eso importara, de cualquier forma él la desnudaría para poseerla; muchas  lunas atrás ella había desistido a resistirse, de cualquier forma así encadenada como estaba no podía hacer mucho,  lo único q conseguía era hacerlo enfadar y que le propiciara tremendas golpizas. El visitante saciaba su enfermo deseo, le proporcionaba algo de comida y se marchaba asegurándole a Sabina que la razón para tenerla encadenada era un infinito amor.

Había perdido la cuenta de los días, quizás meses que tenía en ese lugar, no recordaba cuando fue que las paredes comenzaron a contarle historias, ni como fue que consiguió  el cuarto diera vueltas, la esperanza de ser libre ahora tenia un desagradable sabor a imposible. Las cadenas que pendían de sus brazos no le permitían moverse más allá de la puerta o el cuarto de baño.

Pasaba los días enteros tejiendo y destejiendo sus largos cabellos, recapitulando un pasado lejano, cuando estuvo afuera,  se aferraba a los recuerdos, pensaba que mientras tuviera memoria  seguiría existiendo. Dibujaba en su mente cada detalle de su rostro, los lunares bajo su labio, lo poblado de sus cejas casi pegadas al parpado, la cicatriz en su frente, todo, no quería olvidarse de su imagen, porque si no estaría perdida

El temblor

"Despiértenme cuando pase el temblor…" Soda estereo El temblor

Hugo se levanto paladeando el desagradable sabor del metal que le había dejado el sueño; Mirey aún dormía. La habitación estaba intacta nadie sospecharía del terremoto que unas horas atrás había sacudido a la ciudad. La radio comenzaba a dar las primeras estadísticas de los daños, Hugo se asomo por la ventana y sorbió tranquilamente su café, en realidad no le importaba lo que había tras aquel umbral que lo separaba de la tragedia que el resto de los habitantes vivía, regreso a la cama y busco instintivamente el sexo de Mirey, quería encontrar nuevamente el ensueño extasiante que le provocaba los ojos verdes de ella cuando se desorbitaban ante el placer, ella lo recibió sin mayor interés pero sin poner resistencia, hicieron tibiamente el amor sin emitir sonido alguno, inconscientemente los dos sabían que había llegado el final, no había marcha atrás ya no tenían tiempo de reconstruirse, el terremoto no había tocado su hábitat, pero la historia no les permitiría volver a ponerse en pie como al resto de la ciudad.

Mirey había conocido a Hugo una noche sin más que humo en el bolsillo y nostalgia en la mirada; él trabajaba en un negocio cerca del centro, siempre tomaba el mismo camino a casa, pero un par de noches atrás había tomado la determinación de no pasar dos veces nunca más por el mismo sitio, así que comenzó por alternar las calles que conducían hasta su casa y esa noche, en esa hora incierta, ahí estaba ella, con un abrigo hasta las rodillas y una boina a la francesa que la hacía lucir peculiar, ella se acerco sin más afán que conseguir fuego para su cigarro, él quedo prendado de ese par de ojos verdes que se ocultaban bajo unas gafas amplias. Caminaron un par de calles sin cruzar palabra alguna que resultara útil o inteligente "Me llamo Mirey" "soy empleado de un hotel cercano" " No me gusta el frío" y un bla bla bla bla que no conducía ningún lado, aunque en realidad eso no importaba, sólo habría que llegar al punto donde sus destinos se bifurcaran para cambiar de página y poner ese encuentro donde se ponen las cosas que no tienen mayor importancia y pronto se olvidan; pero eso no sucedió o por lo menos no esa noche, esa noche caminaron muchas calles más.

 

Hugo se levanto y pregunto a quema ropa -te vas tú o seré yo el que se marche- Mirey bostezo indiferente al tiempo que levantaba los hombros para hacer más evidente su desinterés ante la situación, él comenzó a vestirse decepcionado de la reacción que sus palabras habían logrado, no creía posible que cuatro años de su vida se desmoronaran ante si, sin provocar el menor estruendo, se asomo nuevamente por la ventana y pudo sentir la desolación que reinaba en las calles, la impotencia de la gente que había perdido todo era la misma que él sentía al saber que no quedaba más, que esos ojos verdes que le cautivaban esa mañana se cerraban para siempre, mas habría valido que el terremoto hubiera acabado con él, con su casa y con ella, sobre todo con ella.

 

Mirey se acomodo nuevamente y volvió a dormir, soñó que era un pez, uno de agua dulce, un pez de agua dulce en un enorme océano salado que no le permitía subsistir, pero aún así nadaba entre los demás peces que no entendían su asfixia. Despertó sobresaltada, Hugo se había marchado, los estantes estaban vacios y ahora justo ahora quería pedirle que no lo hiciera, el océano del sueño broto por sus ojos, siempre había sido así, tarde muy tarde...

 

Hugo no tenía a donde ir, la ciudad estaba destrozada, se respiraba en todo sitio la desolación de ellos, los otros, los que no entendían que cambiaria de lugar con cualquiera, en ese momento preferiría ser él quien estuviera enterrado entre los escombros. Una mujer se acerco para pedirle una moneda, buscó en su bolso y le entrego un par de billetes arrugados, sentía nauseas, asco ante la podredumbre que pisaba a cada paso, no entendía como la naturaleza, dios o el azar tramposo podía acabar con el mundo entero de una sacudida, lo mismo que sin sacudida alguna su mundo estaba hoy en trizas. Todo era confuso, quería odiarla, desear que realmente fuera ella la que se acercara mendigando ahora no fuego sino piedad, quería tener el poder de pisar su cabeza en un charco de sangre al siguiente paso, pero no podía, la amaba, la necesitaba.

 

Mirey seguía desnuda, postrada sobre la cama, en silencio, esperando que la puerta se abriera y él estuviera de vuelta, tarde entendía que lo amaba, tarde extendía los brazos para alcanzarle. Se puso en pie, busco su abrigo y su boina, puso los tres cigarros que le restaban en la bolsa izquierda y salió, así descalza, sin más ropa que el viejo abrigo y la boina francesa, camino incesantemente entre las ruinas de la ciudad y llego a la calle donde años atrás un extraño de andar discreto le ofreció fuego y una soledad compartida.

 

Hugo gurdo sus manos en el pantalón y sintió el encendedor entre sus dedos, vinieron a él inmediatamente los recuerdos del primer encuentro, algunas lagrimas escaparon de sus ojos, ganas incesantes de volver, de atravesar la puerta, de andar por esa calle que lo llevo a su encuentro; apretó el paso y avanzo firme, supuso que aún era tiempo, que la encontraría dormida, y le contaría una historia nueva, que tal vez regresando por las aquellas calles la encontraría nuevamente con su boina y su abrigo, sonrió por un segundo imaginando el cuadro, pero entonces recordó la premisa que lo llevo hasta ella, "nunca más por el mismo sitio", soltó el encendedor viro a la derecha y se perdió entre los damnificados que había dejado el temblor.

Equipaje

 

La mochila esta lista: llevar sólo lo indispensable. La selección entre artículos necesarios e indispensables es complicada, clasificar en orden de importancia resulta ocioso, cada cosa es importante a su modo y no hay una que supla a otra. Desafortunadamente el momento de escoger lo que podrá acompañarte a tu siguiente vida es ahora, los fantasmas y el miedo de no tener un sitio a donde regresar es mejor dejarlos, siempre es mejor viajar sola que mal acompañada y el miedo es pequeño pero pesado y más vale andar ligera; 6 años de recuerdos… hummm, una nueva clasificación? Llevar los buenos dejar los malos? No, doblarlos todos con mucho cuidado para que no se maltraten, llevarlos todos, nunca se sabe en qué momento una vieja lección pueda servir para una enseñanza nueva. .. En fin estoy lista, sólo lo indispensable: el beso más largo que tus labios han dado y un te amo infinito que resopla en el viento.

Central

Las centrales son esos no lugares que tan habituales se han hecho a mis días, despedidas, baños públicos, bienvenidas ,decepciones, butacas incomodas, esperas interminables, flores, revistas, llantos, pañuelos al viento, autobuses, taxis, sonrisas, boletos, encuentros, café, expectativas, teléfonos de monedas, gente, mil gente. Cuando el autobús arriba, siempre te busco con la mirada tras los cristales, es obvio que no estarás, pero me gusta sentir esos cinco segundos de estremecimiento que me permite la imaginación al pensarte. A veces creo que en realidad estas en un no lugar esperando por mí, sólo que difícilmente será mi autobús el que llegue a ese sitio.

2010

Inicio el 2010 escribiendo, exibicionismo innecesario, pensaras; necesidad inaudita en estos días diría yo. Extraña manía la nuestra de mesura y contemplar inicios y finales cada vuelta, pretendiendo a partir de esa cuenta: cambiar, renovar, ordenar. Me uno a los optimistas (ilusos quizás) Esperando que este año el viento sople a favor y pueda orquestar cada uno de mis movimientos.

El corazón esta vuelto loco entre el querer y no saber cómo o qué.

Vertiginosa esta noche en caída, en algún momento tocaré fondo y entonces estaré a salvo.